偏愛映画館　VOL.9 『カモン カモン』

劇場上映中＆これから劇場上映となる映画から、映画のプロが選んだ偏愛作品を、
その愛するポイントとともに熱くお伝えします！

　本連載が「偏愛映画館」と名がつくからには、偏愛の極致を注ぎ込んでいる本作を取り上げないわけにはいかない。だがこの作品においては「尊すぎて言語化したくない」気持ちが強すぎる。しかしそれではページは埋まらない。さて、どうしたものか……。ここまで書いて、「なんて面倒くさいファンだろうか」と自分に引いている。

　実は先日、名古屋の素敵なミニシアター、伏見ミリオン座にて開催された本作のトークイベントに登壇したのだが、「今日はちゃんと言語化せねば」と意気込んだ結果、作品やマイク・ミルズ監督への偏愛を超速で語りまくり、終了後に「やりすぎた……」と反省した次第。新米とはいえプロの責務を果たさねばなるまいと臨んだのだが、スマートな配分での愛情の出し方がどうもなかなか難しい。「『尊い』でよくないか……？」と思う自分もいる。

『カモン カモン』のあらすじは簡単だ。突如共同生活を送ることになったジャーナリストの伯父ジョニー（ホアキン・フェニックス）と9歳の甥ジェシー（ウディ・ノーマン）の交流。これをメインに、いまを生きる子どもたちにインタビューしたドキュメンタリーパートが挿入されており、虚構と現実が優しく溶け合った内容になっている（これはミルズ監督の過去作『人生はビギナーズ』『20センチュリー・ウーマン』にも通じる特長）。

　ストーリーとしては特段新しいものではなく、モノクロ映画のためぱっと見の派手さはない。では何がそんなにいいのか？と思う方もいるかと思う。残念ながら自分は冷静な判断を下せる立場にはいないが、いちファンとしての所感を述べさせていただくならば、本作はとにかく「優しい」のだ。

　ジョニーもジェシーも、周囲の人物も皆、自分が傷つくこと以上に他者を傷つけることを恐れ、その深すぎる思いやりの陰で寂しさを感じている。つまりこの作品の世界には、根本的に他者への敬愛があるのだ。それはミルズ監督の他者へのまなざしでもあろうが、少なくとも自分にはユートピアのように映った。当たり前のように人が人を気遣う世界。それだけで涙があふれてくる。なぜなら僕たちが生きている世界は、必ずしもそうではないから。

「この世界は残酷だ…　そして…とても美しい」、これは漫画『進撃の巨人』の有名なセリフだが、現代は「残酷であること」がデフォルトになった時代でもあるように思う。日々目に飛び込んでくるニュース、或いはSNSの誹謗中傷など、その残虐性はエスカレートするばかりだ。そんな時代に産み落とされた映画が、こんなにも清らかな光を放っているとは。

　映画は時代の産物ともいえ、鏡になるにせよカウンターを繰り出すにせよ、時代と迎合・反発しながら併走していくものだ。ミルズ監督が子どもをお風呂に入れている際に着想を得たという『カモン カモン』もまた、現代と無関係ではいられない。にもかかわらず、あくまで自然に、まるでそれが世界の理想ではなく本質であるかのように――優しさで映し出せるのだろう。この衝撃と救済は、なかなか言葉では言い表せない。

『カモン カモン』では、登場人物それぞれが優しすぎるがゆえに引き受けてしまった孤独が、勇気をもって自己／他者と向き合い、本音をさらけ出すことで癒されていく。その美しい過程を、慈しむように静かに見つめ続ける108分。一言で言うなれば、浄化の傑作なのだ。それゆえに、この作品に出合うために辿った道程を自己肯定できたのであろう。

　僕自身、ミルズ監督の『人生はビギナーズ』を「棺桶に入れてほしい映画」に定め、『20センチュリー・ウーマン』のオープニング数秒を観るたびに涙ぐんでしまうほど、彼の作品に傾倒している。2006年公開の長編デビュー作『サムサッカー』から15年以上にわたり、“最推し”の映画監督だ（先日念願かなってミルズ監督にオンラインインタビューさせていただいた際、終了後に気づいたら泣いていた）。

　さらにいえば、『カモン カモン』の本国配給を務めたA24は、この世で最も好きな映画会社。当然ながら作品観賞前夜は緊張と興奮で眠れないし、行きの道中は先んじて購入したサウンドトラックを聴き込んでイメトレを万全にしつつ臨んだのだが、ここまで膨れ上がった期待を優に超える作品に包み込まれ、観賞後は放心状態になってしまっていた。泣きすぎてぼうっとした頭で席を立った感覚を、昨日のことのように覚えている。

　今回述べた部分以外にも風景の切り取り方にカット割りのセンス、成長を見事に見せ切った役者陣、モノクロ映像が観る者の中でカラフルに色づいていく豊かさ、音楽等々、『カモン カモン』の魅力は無限にある。本来であればもう少し細やかに、かつ主観と客観のバランスをあと数段階整えたうえで本作の魅力を語りたいのだが、やはりまだ「言葉にしたくない」感覚が強い。自分の中でゆっくりと時間をかけて、この作品と歩んでいこうと思う。