【長谷川繁×MISATO ANDO】絵の師匠のアトリエを訪ねて。豊田市美術館「ペイン天狗」と絵画の哲学｜子どもの景色からのアート

去年の秋に展覧会が決まって、やっぱり大きい絵を新作で描きたいなと思って、東京の制作場所は小さいので愛知で探しました。ここは100平米どころじゃない大きさなので満足です。ただ空調がなくて一番暑い時は43度までいって、今日は37度かな（笑）。扇風機だけでなんとかやっています。

とにかく描きかけのキャンバスがいっぱいあるので、ずーっと眺めながら頭の中でイメージして描いていて、何か形になってきたら描き始めます。でも絵が固まって予定調和になってしまわないように、下描きは極力しないようにしています。

僕は徹頭徹尾画家なんで、今までペインティングしかやってこなかった。だから今回、それ自体がタイトルになってくれればいいと思ったんです。もともと英語風に発音するのはこっ恥ずかしいので、日本語なまり風に“ペインテング”とずっと言っていたんですが、“テング＝天狗”って響きも面白いし、天狗はある種の妖怪で、神様の使いや、時には悪い使いとして扱われて、修行僧が化身したものだったり。僕は絵でずっと修行しているような人間なので、非常に面白い比喩だなと思ってこの言葉にたどり着いた。ダジャレみたいな言葉なんですよ。

僕は絵に何か感情移入をしたり、物語をつけるわけでもなく、単にビジュアルを作っている。そういう見るものとしての側面だけで充分なんじゃないかというのが、自分の絵の持論なんです。だから絵には、翻訳不可能な日本語のダジャレのようなタイトルをつけたり、徹底的に遊んでしまえばいいという考え方です。外国に長くいて、言葉に非常に不自由な中で暮らしてきたので、とにかく画面から読み取る能力だけで何かを理解せざるを得なかったことも影響していると思います。最終的には、“絵は一つの画面でしかない。絵は見るもの。ただ絵を見てくれればいいんだよ”というところにたどり着いてもらうための一つの遊びなんです。

ドイツに留学してからですね。日本では美大と大学院まで行って、２５歳でドイツに行ったんですが、留学前は何も分かっていなくて助走ですらなかった。

ヨーロッパに住んでいた時は、ギリシャ、ローマ以来の西洋美術の歴史をとにかく網羅的に見る。25から35歳くらいまでほぼそればっかりでした。でも自分のアイデンティティでもある日本人として日本の美術をほとんど知らないことをひしひしと残念に思い、帰国してからは日本の美術を徹底的に勉強しました。考え方としては西洋と東洋がミックスされた状態。でも自分の出自とグローバルな視点、その両方に折り合いをつけて、日本で美術をやる人間として、借り物ではなく本当に自分の中から生み出された絵を導き出せるかというのが僕の一つの大きな命題ではありますね。

ドイツに留学した頃、本当に苦労したんです。お金がない、言葉が分からない、孤独、絵が分からない……四重苦でしたね。当時は限界ぎりぎりの悲惨な生活をしていたので、やっぱり死の影がどこかにあったんです。この時代の絵はお墓のような絵ばかりで、オランダに移って奨学金をもらえるようになって、少し色の入った絵が生まれ始めるんですけど、いつまでたっても知人から「今でもあの世みたいな絵だよね」と言われます。

自分の絵は、どうもあの世感が漂うってよく言われます。この世とあの世の間に三途の川があって、こっち側にいるはずなのに。だったらあの世的な人間として（長谷川）繁ではなく〝死ゲル〞として、自己の中に取り込んでしまえという気持ちで死というものを描いています。メメント・モリという哲学もあるように、死というのは誰もが避けて通れない重要なテーマでもありますしね。僕の絵は不気味なものとか死の影だとか、あの世的なものが同居している……それはたぶん僕が既に持っているものなんだと思う。僕の場合は何を描いてもそうなってしまう。きっとそれが自分の絵の特徴なんでしょうね。